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Il balcone di Eugenio Montale.
Un caso di autocommento indiretto
Pareva facile giuoco
mutare in nulla lo spazio
che m’era aperto, in un tedio 
malcerto il certo tuo fuoco.
Ora a quel vuoto ho congiunto
ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
l’ansia di attenderti vivo.
La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.
1. Durante tutto il corso del suo itinerario poetico, Montale ha sempre ten-
tato di evitare commenti diretti, spiegazioni, che mirassero a sciogliere certa
«apparente oscurità» della sua poesia, nata, come affermava lui, da «una estrema
concentrazione e da una confidenza forse eccessiva nella materia trattata»1. Le
strategie di rimozione e di depistaggio, in Montale, sono comunissime; basti
pensare a quelle che egli ha sempre attuato nei confronti dell’influenza di Eliot,
negata categoricamente in più punti della sua saggistica, e all’insofferenza co-
stantemente espressa nei confronti dei questionari di Silvio Guarnieri2. In Stile
e tradizione, del 1925, si pronunciava contro certi atteggiamenti assoluti e tota-
litari della critica contemporanea pronta a «pescare nel torbido» e ad «erigere in
leggi e in imperativi i nostri estri più incontrollabili»3. E, ancora, nel 1950, nel-
l’articolo Due sciacalli al guinzaglio, non mancava di polemizzare sulla «troppa lu-
ce che i così detti commenti estetici gettano sul mistero della poesia».
Fatta questa premessa, l’analisi de Il balcone prenderà in considerazione il
rapporto tra autocommento diretto e autocommento di tipo indiretto; quindi
partendo dalle dichiarazioni che Montale fa a proposito della poesia, a nostro
avviso non sempre attendibili, cercheremo di confrontarle con tutti quei rife-
rimenti che, invece, inserisce marginalmente e indirettamente nei suoi scritti
di prosa (ci riferiamo ai suoi scritti giornalistici, le sue recensioni ai libri altrui),
dal momento che, per stessa ammissione del poeta genovese, «il grande se-
menzaio di ogni trovata poetica è nel campo della prosa»4. Il commento sarà
ottenuto, allora, soprattutto dalle parole che Montale riserva agli altri scrittori
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del periodo, considerati affini per gusto e sensibilità, parlando dei quali abbas-
sa le difese e si scopre. Scegliere gli autori da recensire, optare per un determi-
nato tipo di letteratura, equivale, soprattutto negli anni fiorentini, ossia quelli
di stesura de Le Occasioni, a parlare di sé, a riconoscersi in un circuito, e a rac-
contare indirettamente la sua personale concezione della vita e dell’arte, la sua
poesia dunque.
La comprensione del processo creativo montaliano deve passare necessa-
riamente attraverso un’«operazione di sprofondamento» all’interno del back-
ground culturale ed esistenziale del poeta, che si traduce in una «forma d’azio-
ne» in grado di recuperare l’essenziale dietro la memoria delle parole, delle im-
magini, e delle esperienze passate5. Leggere Montale significa, allora, non ac-
contentarsi di ciò che appare e, come ricordava lui stesso nella recensione a
Larbaud, arrendersi al fatto che «il libro che appare non è che una via d’acces-
so al libro che non si scrive»6, e che proprio qui, in questo libro non scritto, è
necessario cercare.
L’analisi de Il balcone è, pertanto, un viaggio che parte dal verso scritto per
giungere a quanto di inespresso si nasconde dietro; è un’avventura alla ricerca
dei «pretesti»7 che hanno dato vita alla poesia, mentre la poesia stessa si fa pre-
testo per un’indagine più ampia all’interno dell’universo poetico montaliano.
2. Il Balcone, primo componimento poetico de Le Occasioni, datato 1933, ap-
pare per la prima volta in «Corrente» nel febbraio del 1939 con La gondola che
scivola in un forte; i due componimenti sono accompagnati da una nota, in cui
l’autore specifica che «queste poesie andranno ristampate con varie altre sotto il
titolo generico di Mottetti e saranno distinte solo da un numero progressivo. Il
titolo d’oggi, puramente possibile e indicativo, vuol essere il riflettore di un mo-
mento, un sottinteso e magari una chiave di lettura in più offerta al lettore»8.
Nella prima edizione Einaudi, però, Il Balcone compare separato dagli altri mot-
tetti, collocato in apertura della seconda raccolta poetica e stampato in carattere
corsivo; solo a partire dalla terza edizione Einaudi, nel 1942, Montale spiega la
causa di questo mutamento di destinazione: «Il Balcone fa parte dell’universo spi-
rituale dei Mottetti, ma è stampato in limine per il suo valore di dedica»9. Il che
significa che la lirica, nata come «poesia tematica e d’occasione»10, «carme d’a-
more» per una donna, assume, post factum, il valore di una dichiarazione di poe-
tica. La scelta di collocarlo «fuori serie»11 e in «prima sede»12, oltrechè rispetta-
re un ordine cronologico (Il Balcone è, infatti, il più antico di tutti i mottetti), ha
avuto, quindi, l’intento di anticipare la fisionomia della nuova raccolta poetica,
di metterne in luce gli elementi costitutivi ed innovativi («la confessione amo-
rosa, lo scarto introspettivo», ma, soprattutto, «la ricerca ansiosa dei “segni” e dei
“barlumi” della donna salvifica, la tenace lotta della memoria contro la crudele
entropia del tempo»)13, e di creare «un nesso a distanza con gli altri mottetti,
orientando su questi una più ampia porzione della raccolta».
Ma chi è davvero il tu de Il balcone, la donna che determina il componi-
mento? 
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Il sostantivo finale della prima strofa, «fuoco», ha tutta l’aria di essere un at-
tributo cliziano14; dai mottetti in poi l’elemento distintivo che tenderà ad iden-
tificare Irma Brandeis, mediante espedienti linguistici e retorici, è, infatti, la lu-
ce, che non assume i contorni sfumati di un chiarore diffuso, di un albore cre-
puscolare, ma risulta composta, invece, da due domini fenomenici: da una par-
te un orizzonte fiammeggiante, incandescente, in cui domina il rosso, colore
del sangue e del fuoco; dall’altra, un flash metallico, un biancore glaciale e opa-
co. Clizia, figlia dell’oceano e amante del sole, è, dunque, fuoco e ghiaccio, lu-
ce e tenebra; una particolare attenzione al vero cognome di tale ispiratrice,
“Brandeis”, che unisce, non a caso, fuoco e ghiaccio, potrebbe aver fornito a
Montale uno spunto importante. Inoltre, è interessante notare che tale «dedi-
ca» anticipa di sette anni la vera e propria dedica «a I. B.», premessa all’intera
raccolta poetica, posta in risalto proprio con l’inserimento della lirica in prima
sede; tantopiù che l’incontro con la Brandeis dovrebbe essere avvenuto, come
provano i recenti studi di De Caro, tra il 1932 e il 1933, ossia proprio nel pe-
riodo di stesura del componimento.
Se molti elementi contribuiscono a identificare Irma Brandeis con la desti-
nataria de Il Balcone, le affermazioni di Montale in proposito sono piuttosto di-
verse. Rebay afferma di aver ricevuto da Montale notizie ben precise in pro-
posito e rivela, così, che la donna protagonista de Il Balcone è, in realtà, diversa
sia dalla dedicataria dei primi tre mottetti, sia da quella degli ultimi diciassette.
«La donna del Balcone, che scorge solo la vita che dà barlumi, non può essere
la Clizia degli ultimi diciassette mottetti, più decisa, più sicura di sé e della sua
missione, energicamente viva; è invece una donna crepuscolare, una donna se-
gnata dalla morte»15. Montale si riferisce chiaramente ad Annetta. La dichiara-
zione che Montale rilascia a Silvio Guarnieri a proposito del nono verso, «a lei
ti sporgi, nella mia memoria e fantasia»16, sembra confermare questa idea; la fi-
gura femminile, che risultava fortemente connotata nella prima strofa dal ter-
mine «fuoco», appare sfumata, evanescente, come quella di un fantasma o di
una creatura morta.
3. Il testo presenta come tema principale l’assenza della donna che, per usa-
re le parole di Contini, «parsa così sopportabile quando si prevedeva che s’in-
sabbiasse nell’accidia e nel tedio consueti, non si può tollerare se non in un
processo preciso di rievocazione»17. Tale assenza si snoda, attraverso tutta la
poesia, seguendo un percorso ben definito e un fitto gioco di opposizioni; nel-
la prima strofa essa affiora, evocata, come motivo secondario, sopportabile, uni-
ca armatura di difesa contro l’abisso interno della confidenza umana, contro
l’apertura emotiva, e la corrosione del sentimento: «annullare la possibilità di
vita»18 offerta dalla presenza della donna nella vita del poeta, e insabbiare il
«fuoco», elemento distintivo della figura femminile, nell’atonia quotidiana, nel
cerchio dei giorni umani consente a Montale il fatale ripiegamento nel boz-
zolo dell’inerzia, e il ritiro nella sicurezza dell’immobilità. In questa prima par-
te della poesia comincia a profilarsi, quindi, «la dimensione di un destino per-
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sonale con la sua carica di segreto, con le ombre, le reticenze di una confiden-
za tanto più preziosa quanto più difficile»19; emergono, implicitamente anche,
«due modi antipodi di vivere il proprio destino»20: la vitalità della donna, la sua
fibra energica, si oppongono alla mediocrità del poeta, all’indifferenza dietro
cui tenta di nascondersi, soffocando i rari soprassalti del cuore (tematica tipica
degli Ossi); alla precedente separazione, principalmente fisica, se ne aggiunge,
quindi, una ulteriore, stavolta mentale.
Nella seconda strofa, il registro muta notevolmente; si verifica, prima di tut-
to, una variazione nella prospettiva temporale (siamo, adesso, in un tempo pre-
sente) cui si unisce un mutamento nella sfera cognitiva. Il «vuoto», determina-
to dalla mancanza, che prima era sembrato «facile giuoco» accettare, diventa in-
tollerabile lacerazione che il poeta non può più fingere di ignorare; il prece-
dente tentativo di allontanare la malinconia della perdita si trasforma in neces-
sità di affrontarla e di darle un senso. Il ricordo dell’assenza femminile diventa,
dunque, motivo principale ed impregna ogni aspetto della vita del poeta; il
«nulla» non è più «il fondo uniforme e atono» del terzo verso della prima stro-
fa, assume, invece, una concretezza, una plasticità, che esprime chiaramente l’e-
sperienza personale duramente sofferta, è «arduo» (si oppone, quindi, al «faci-
le» del primo verso) e il poeta vi si confronta21; allo stesso modo l’«ansia»22 del-
l’ottavo verso si oppone a «giuoco».Vi è un senso di resa adesso, una stanchez-
za morbida ed estenuata che non riesce più a contenere inganni e illusioni; il
dolore per l’assenza, allora, non solo viene accettato, ma anche custodito come
ultimo senhal della donna, unico motivo per cui valga ancora la pena soprav-
vivere. La rievocazione della presente-assente, in una «biografia priva di imma-
gini concrete di Lei»23, rappresenta l’unica possibilità di salvezza. Ed è, appunto,
in questo passaggio che si verifica la «conversione dal nulla-inerzia verso il mo-
tivo-attesa»24 che determina il punto nodale de Le occasioni25.
La terza strofa si presenta, per molti aspetti, più ricca rispetto alle due prece-
denti; si acuisce la consapevolezza della frattura esistente tra il poeta e la donna
dedicataria, ed, ancora, vi è un richiamo alla differenza tra i due modi di gestire
le loro esistenze, implicitamente già riscontrato nella prima strofa. Il «fuoco»,
dunque, non è l’unico tratto distintivo di questa misteriosa figura femminile; a
ciò si aggiunge una peculiare capacità di osservazione, libera dall’indifferente au-
tomatismo delle abitudini e delle «evidenze»; a distinguerla, ancora una volta,
dalla resa all’inerzia che caratterizza la figura del poeta, è la sua abilità quasi di-
vina di percepire, sullo sfondo arido dell’esistenza ordinaria, un istantaneo bale-
nare di un’eccezione, di un momento liberatore, e di giungere all’enigmatica
«vita che dà barlumi». Soltanto questa donna può traghettare il poeta nella me-
desima dimensione, e mostrargli il mondo che si nasconde sotto l’involucro del-
la realtà oggettiva; la sua rievocazione, o, meglio, il ricordo della sua assenza, è
l’unico tramite per il «mondo istantaneo e discontinuo della speranza»26.
4. La diversità tra le prime due strofe e la terza si riscontra anche dal pun-
to di vista metrico. La prima è formata, infatti, da una serie di ottonari tradi-
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zionali con accenti di 2ª-4ª-7ª che danno un tono lieve e malinconico; la se-
conda, invece, vede la prevalenza di accenti di 1ª-4ª-7ª che rendono più con-
citato il testo, con l’eccezione del settimo verso in cui si ritorna all’ottonario
di 2ª-4ª-7ª. La terza, invece, dopo un primo ottonario con accenti di 2ª-5ª-7ª,
al decimo verso interrompe la catena con un inaspettato novenario dattilico,
isolato e nondimeno congiunto al verso precedente, che ha un risalto di par-
ticolare intensità, poichè presenta al suo interno l’anomalia ritmica di due ac-
centi iniziali, a testimonianza dell’assoluta eccezionalità della figura femminile,
la «sola» a poter scorgere «la vita che dà barlumi»; i due versi che seguono, an-
cora ottonari di 2ª-5ª-7ª e di 2ª-4ª-7ª, ricreano un’andatura lenta e nostalgica.
La particolarità dell’ultima strofa è sottolineata anche da un diverso tessuto
ritmico. La prima strofa presenta la rima perfetta giUOCO – fUOCO, e una ri-
ma al mezzo ed interna (apERTO – malcERTO – cERTO) caratterizzata da un
chiasmo che evidenzia l’opposizione esistenziale tra il poeta e la donna (malcer-
to/certo fuoco/tedio). Queste corrispondenze foniche sono caratterizzate dalla pre-
senza delle stesse consonanti, liquide e sonore e di due dittonghi mobili (uo).
La strofa successiva, legata alla precedente dall’assonanza fuoco/vuoto, è ca-
ratterizzata da due rime imperfette (congiUNTO – spUNTa e tARDO – AR-
DuO) che sottolineano il profondo legame tra l’assenza della donna e la per-
dita di ogni stimolo, da parte del poeta, di continuare a vivere; vi è, inoltre, una
rima perfetta (motIVO – vIVO). Quasi tutte le rime sono caratterizzate, come
nel caso precedente, dai nessi fonici sonori (ar, iv), ma tutta la tessitura fonica
è scandita dalle t e da vocali chiuse deboli (o, u) che fanno risuonare nel testo
una sensazione di cupezza e di lacerazione.
La terza strofa, secondo la tecnica delle coblas capfinidas, già riscontrata in
precedenza, è legata alla strofa precedente dall’assonanza VIvo-VIta; tutta gio-
cata sul contrasto luce-buio, si presenta, però, notevolmente diversa. Una rima
ipermetra tiene legato il primo verso all’ultimo (barLUMI – ilLUMIna) ed,
inoltre, compaiono una rima interna (scORGI – spORGI), e una rima imper-
fetta (quESTA – finESTrA); scompare, invece, la rima perfetta che compariva
nelle prime due strofe, a conferma dell’atmosfera singolare di cui la donna ri-
sulta essere l’unica testimone, avvalorata, inoltre, dal novenario dattilico, già ci-
tato in precedenza, e dalla presenza, stavolta, di sibilanti e di vocali aperte a-e,
elementi di distensione psichica.
Unico punto di contatto tra le tre strofe è rappresentato dalla presenza co-
stante dei nessi fonici AR, ER, OR, che fanno risuonare nel testo una sensa-
zione di asprezza e aridità.
Dal punto di vista lessicale, ancora una volta, una frattura separa le prime
due strofe dalla terza; le prime due risultano, infatti, caratterizzate da sostanti-
vi astratti che sono tra loro in diretta opposizione metaforica (giuoco–spazio–te-
dio–fuoco/vuoto-motivo-nulla-ansia). Il vocabolario, tutto giocato sulla contrap-
posizione spazio-vuoto, con netta predominanza per il secondo termine, man-
ca di forza espressiva; vi è, invece, l’eco di un non-sentimento, di un «abisso
interno»27 che «rende improbabile la nascita di sentimenti concreti»28 e, quin-
di, di immagini reali. La scelta di un linguaggio non tangibile, a tratti impres-
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sionistico, e, nella maggior parte dei casi, liricamente uniforme, sembra indi-
care il rifiuto dell’esistenza di una realtà viva e presente. Non vi sono ogget-
ti, cose, né figure; solo angoscia che diventa «carenza espressiva», «impossibili-
tà generale di linguaggio»29. Coerentemente a quanto detto finora, gli agget-
tivi appartengono alla sfera della precarietà, della tensione emotiva ma, con-
temporaneamente, fanno risuonare nel testo una sensazione di atonia, di im-
mobilità stagnante, di inerzia.
La terza strofa si distingue per diversi motivi; tutta giocata stavolta sul con-
trasto luce-buio, come già precedentemente detto, è caratterizzata da nomi
che, richiamano un’immagine magica e miracolosa. «Vita», «barlumi», «fine-
stra», si pongono in dipendenza contrastiva con i sostantivi delle due strofe pre-
cedenti e riescono a riempire «di motivo il nulla». L’assenza di aggettivi, sosti-
tuiti da sintagmi predicativi (che dà barlumi, che non s’illumina), e la presenza di
verbi di movimento (scorgi, sporgi, non s’illumina) determinano, inoltre, un ten-
tativo di descrizione, che ha una doppia valenza, realistica e allegorica.Vi è una
curva vitale in questa terza parte, una vibrazione sconosciuta alle due prece-
denti. L’ultima strofa si pone, dunque, come un vero e proprio momento di
svolta indispensabile alla delineazione di una vicenda ideologica e poetica.
5. Nella lettera a Guarnieri, del 1964, Montale, interrogato sul significato
della terza strofa che costituisce, a nostro avviso, il motivo ispiratore di tutta la
raccolta, liquida frettolosamente l’amico rispondendo che «la vita che dà bar-
lumi» altro non è che la «vita interiore, quella che appare e dispare a tratti»30.
Eppure, circa trent’anni prima, Montale approvava energicamente l’interpreta-
zione di Contini che, a proposito della poesia in questione, sottolineava «l’at-
teggiamento», «l’estensione della sua dialettica sentimentale attorno al mo-
mento di eccezione»31.
La parola «barlume» su cui Montale non si sofferma più di tanto, e a cui
non sembra prestare molta attenzione, costituisce un momento fondamentale
a questo punto della sua poetica, se si considerano, anche, gli epistolari e gli
scritti giornalistici dell’epoca, e nasconde, in realtà, molto più di quanto il poe-
ta non voglia far credere. «La vita che dà barlumi», ossia «la vita interiore che
appare e dispare a tratti» rimanda ad una forma di conoscenza intermittente,
nata da una rottura all’interno della conoscenza normale; tale frattura presup-
pone l’esistenza di un sapere, di una verità, alternativa a quella ordinaria o, me-
glio, di una «seconda vista», dove la coscienza comune perde potere e dove la
vita, abitualmente ridotta dalla «prima vista» ad una spiegazione del tutto mec-
canica dei fatti, perde l’equilibrio consueto. A questo proposito, è interessante
vedere che, pochi anni prima della stesura de Il Balcone, ed esattamente nel
1925, nella recensione dedicata a La Sfinge senza Edipo di Miguel de Unamu-
no, Montale parla di S
v
estov e cita, en passant, quel «due più due quattro» che
rappresenta uno dei punti più significativi de Les révélations de la mort32.
Riportiamo il brano da cui Montale ha estratto la citazione:
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Due e due quattro, signori, non è la vita, è la morte. In ogni caso l’uomo ha sem-
pre temuto quel «due e due quattro», e io ne ho ancora oggi paura. È vero che l’uo-
mo non si preoccupa che di ricercare questo due e due quattro; varcherebbe gli ocea-
ni, rischierebbe la vita per scoprirlo, ma se si tratta di trovarlo, di scoprirlo realmente,
vi giuro che ha paura. Ma due volte due quattro è, a parer mio, una semplice impu-
denza. Il due volte due quattro ci sbircia insolentemente; coi pugni sui fianchi ci si
pianta in mezzo alla strada e ci sputa in faccia.Ammetto che due volte due quattro sia
una cosa ottima, ma per tutto lodare, vi dirò che anche due volte due cinque è una
cosa incantevole33.
Risulta evidente, a questo punto, che ciò che S
v
estov ammira di Dostoevsk-
ji e che Montale, dichiaratamente, dimostra di confermare, è che vi è un mo-
mento in cui l’ordine sociale – l’universo comune a tutti gli uomini – perde
per un istante la sua reale consistenza e si frantuma in «barlumi», capaci essi so-
li di far scorgere la vita vera, quella che sta dietro alle verità obbligatorie, alle
evidenze.
Non a tutti è consentito, però, percepire tale momento. S
v
estov, se conti-
nuiamo a seguire la linea indicataci da Montale nella recensione ad Unamuno,
afferma che l’unico capace di approfittare dell’attimo di sapere «solitario» e «in-
giustificato»34, e di cogliere il «miracolo» è l’«uomo sotterraneo», ossia colui
che possiede uno sguardo più profondo, più penetrante di quello di molti sa-
pienti famosi, la già citata seconda vista. La protagonista de Il balcone sembra
possedere le stesse caratteristiche dell’uomo sotterraneo; nonostante essa non
sia un’abitante del sottosuolo, né in senso svestoviano né in senso dostoevskia-
no, risulta, comunque, tesoriera di un inedito modo di percepire la realtà cir-
costante, di un altro universo cognitivo. L’«arduo nulla», che compariva nella
strofa precedente, aveva già dato, seppure in maniera piuttosto sottile, l’idea di
un legame con la letteratura russa, come è possibile notare da un altro brano
de Les révélations che Montale sembra conoscere così bene:
L’uomo è oppresso da un torturante sentimento del nulla, sentimento che non ha
neppure la sua denominazione nel nostro linguaggio; sentimento inesprimibile, come
si dice, o, piuttosto, irrealizzato, in via di formazione. Potremo fino a un certo punto
evocarne l’immagine dicendo che c’è, in questo sentimento, la sensazione ben nitida
che quello stato di equilibrio, di perfetta compiutezza, di soddisfazione completa, con-
siderato dalla coscienza comune (l’«omnitudine» di Dostojevskj, il «tutti gli uomini» di
Platone) come l’ideale del pensiero umano, che è quello stato assolutamente insop-
portabile35.
A conferma di questa lettura, si aggiungono gli scritti dedicati a Joyce e a
Svevo nel 1926, che confermano in maniera definitiva l’esistenza di una se-
conda dimensione temporale dove si compie il «miracolo»36.
Nella recensione a Svevo, Montale rileva che i romanzi dello scrittore trie-
stino sono «una sorta di epica della grigia causalità della nostra vita di tutti i
giorni, rotta dal balenare improvviso di una contingenza non meno cieca e mi-
steriosa e dal gioco crudele dei bovarismi che dividono l’anima solitaria e la
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disperdono»37. L’attenzione di Montale è subito attratta, dunque, da ciò che si
nasconde dietro al livello visibile del testo, da quelle «voci» che salgono dal «sot-
tosuolo» e rivelano scarti ed eccezioni38. La recensione alla versione francese di
Dubliners di Joyce arriva qualche mese dopo e si rivela molto più di un sempli-
ce interesse letterario; Montale si sofferma soprattutto ad ammirare il procedi-
mento joyciano, la sua capacità di fondere esperienza spirituale e «senso del cor-
po»39, l’atmosfera metafisica che ne deriva, ma, indirettamente, non manca di
fornire indicazioni ancora più interessanti40. Egli cita, infatti, en passant come
aveva fatto per ?estov nella recensione ad Unamuno, la traduzione francese del
Portrait of the Artist as a Young Man (Dedalus), stesura finale del progetto di scrit-
tura inizialmente intitolato Stephen Hero, particolarmente interessante perché
conteneva al suo interno la teorizzazione joyciana dell’epifania41; nella stesura
definitiva, tale teorizzazione, scompare, ma lascia il posto ad un episodio analo-
gamente significativo, la visione della fanciulla sulla spiaggia. Ed in questo bra-
no, che Montale sembra conoscere piuttosto bene, troviamo per la prima volta,
in riferimento alla reazione suscitata dall’incontro con una figura femminile che
appare inaspettatamente dal mare, il termine «clarté»:
L’image de la jeune fille était entrée dans son âme à jamais, et cependant nulle paro-
le n’avait rompu le silence de son extase. Ses yeux à elle l’avaient appelé et son âme avait
bondi à l’appel.Vivre, errer, tomber, triompher, recréer la vie avec la vie! Un ange sau-
vage lui était apparu, l’ange de jeunesse et de beauté mortelles, messager de l’incorrup-
tible justice de la vie, ouvrant devant lui, en un instant d’extase, les barrières de toutes le
routes d’erreur et de gloire. En avant! En avant! En avant! […]. Il ferma les yeux dans
une langueur ensommeillée. Ses paupières tremblaient comme si elles eussent senti l’im-
mense mouvement circulaire de la terre et de ses satellites, comme si elles eussent senti
l’étrange lumière de quelque monde nouveau. Son âme s’enfoçait dans un monde nou-
veau, fantastique, trouble, incertain comme une région sous-marine, traversé par des
formes et des êtres nébuleux. Etait-ce un monde, une clarté, une fleur? Brillant et trem-
blant, tremblant et se dépliant, lumiere naissante, fleur qui s’ouvre, cela se développait se
succédant sans cesse à soi-même, éclatant en poupre absolue, se dépliant et se décolorant
jusqu’aux extrêmes pâleurs de rose, pétale par pétale, onde de lumière par onde lumiè-
re, noyant le ciel entier de ses lueurs délicates, de plus en plus intenses42.
Anche in questo caso «une clarté»43 è un chiarore fulmineo, metallico, un
frammento di un «mondo nuovo» che «baluginando e tremolando» erompe per
«ricreare vita dalla vita»; e anche in questo caso, tale «clarté» appare in riferi-
mento ad un «angelo selvaggio della giovinezza e della bellezza mortale», a una
donna definita «onda di luce», e «messaggero dalle giuste corti della vita». La fi-
gura femminile, come nelle poesie di Montale, si conferma come depositaria di
una verità altra rispetto a quella comune, come abitante di un mondo nuovo,
fantastico, oscuro, non da tutti visibile; e si presenta con dei connotati fisici ben
precisi, ispirati al calore, alla luce. È interessante notare che nella prima versio-
ne italiana del Portrait, nel 1933, Cesare Pavese traduce «clarté», non a caso, con
«barlume», proponendosi come un buon mediatore tra lo scrittore irlandese e il
poeta genovese e come suggeritore di scelte linguistiche ben precise44.
Qualche pagina dopo, Joyce continua a soffermarsi su questo «mondo nuovo»:
Ses réflexions n’étaient qu’un brouillard de doute et de méfiance envers lui-même,
illuminé par quelques éclairs d’intuition, mais d’une splendeur si claire qu’à ces mo-
ments-là le monde disparaissait sous ses pieds, comme s’il eût ètè consumé par le feu;
après quoi sa langue devenait pesante et ses yeux ne répondaient plus aux regards des
autres, car il sentait que l’esprit de beauté l’avait recouvert comme un manteau et
qu’en rêve, du moins, il venait de connaître la grandeur45.
Alla pagina successiva, la parola «clarté» viene sostituita da «vision»46 che ri-
compare come parola-chiave e che, non casualmente, viene tradotta da Pave-
se, ancora una volta, con «barlume»:
[…] Stephen eût volontiers comparé ce visage à celui d’une prêtre coupable écou-
tant la confession de ceux qu’il ne pouvait absoudre, s’il n’avait gardé dans la mémoi-
re le regard de ses sombres yeux féminins.
Par l’intermédiaire de cette image, il eut la vision d’une étrange et sombre caver-
ne de conjectures, mais il s’en détourna aussitôt, se rendant compte que l’heure n’était
venue d’y pénétrer47.
La «clarté», la «vision», il «barlume», dunque, rappresentano la scintilla del-
l’intuizione nella fissità costante che paralizza l’esistenza umana; essi raffigura-
no il minuscolo componente di una realtà che prevede un diverso modo di
disporre la materia sensibile e intelleggibile, un altro modo di disporre i rap-
porti tra le cose, è una «stasi luminosa» che consente «l’incanto del cuore»48.
Il «barlume», quindi, non è soltanto il frutto di questa esperienza ma è l’espe-
rienza stessa; esso la costituisce e le conferisce un significato, delineandola sot-
to forma di esperienza fantastica esemplare. È ovvio che tra i due autori vi so-
no notevoli differenze: i barlumi dello scrittore irlandese prevedono un in-
canto estatico, un vortice emozionale che trascende, a tratti, l’esperienza uma-
na e che poco o niente ha a che fare con la poesia montaliana.Tuttavia i de-
biti che Montale contrae nei confronti della prosa joyciana sembrano essere,
in questo momento del suo itinerario poetico, più preziosi delle differenze
che separano i due autori49; Joyce svela al giovane Montale o, meglio, confer-
ma, l’esistenza di una nuova atmosfera interiore, di un nuovo universo cogni-
tivo, e suggerisce una terminologia incentrata sulla fenomenologia lumino-
sa50.A conferma di questo, riteniamo utile tornare all’opera che innesca la re-
censione, ossia Dubliners. La parola «barlume» non compare mai nei racconti,
il momento di eccezione si verifica ma rimane sospeso, soffuso tra i «tronco-
ni mutilati» dei «pezzi di vita dublinesi»; il «barlume» è, allora, un sussulto, con-
statato, ma inespresso.
Le scelte linguistiche montaliane risentono, però, ancora fortemente del-
l’influenza joyciana; basti pensare a quella «luce in tenebra», evidente calco
dantesco, che incornicia Eastbourne e che, non a caso, compare in uno dei rac-
conti non citato dal Montale critico nella recensione del 1926, La grazia:
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«Leone XIII» diceva Cunningham «era uno dei luminari della sua epoca […] Co-
me Papa s’era scelto il motto, come sapete, Lux su Lux, vale a dire “Luce su luce”».
«No, no,» intervenne con slancio Mr Fogarty «vi sbagliate in questo. Il motto do-
veva essere Lux in tenebris,“Luce nelle tenebre”» 
«Oh, si» disse M’Coy. «Tenebrae»51.
Il contesto in cui si svolge il dialogo esula palesemente da qualsiasi atmo-
sfera salvifica ed epifanica, ma vi è un notevole legame tra il vocabolario di
Joyce e le scelte linguistiche del Montale poeta all’inizio degli anni Trenta che
non si può fingere di ignorare; non dovrebbe stupire, a questo punto, che pro-
prio nel 1933, anno de Il balcone e della prima stesura di Eastbourne, il Cor-
baccio pubblicasse la traduzione italiana di Dubliners (a cura di Annie e Adria-
no Lami) e Frassinelli quella di Dedalus (a cura di Cesare Pavese), come abbia-
mo già detto, e che Montale acquistasse entrambe le opere, in qualità di diret-
tore del Gabinetto Vieusseux, proprio nel giugno dello stesso anno52. È evi-
dente che gli autori letti e recensiti da Montale fino a questo momento pre-
sentino come tratto distintivo una concezione temporale completamente nuo-
va, staccandosi in maniera inesorabile dai vecchi moduli narrativi. L’idea della
vita come eterna ripetizione, come fluire indistinto della catena temporale, e
la consapevolezza dell’insignificanza di ognuno degli anelli che la compongo-
no, sempre identici gli uni agli altri, sviluppano la convinzione che l’esistenza
vera dell’individuo si riduca, in realtà, ad una serie di attimi irrelati tra di lo-
ro, che taglino verticalmente, ed in maniera del tutto tempestiva, l’immanen-
za quotidiana. Tali momenti rompono l’ordine consequenziale che regola i
rapporti abituali tra le cose o, meglio, tra l’individuo e le cose, e permettono,
anche se solo per una frazione di tempo, di percepire la realtà in un modo
completamente inedito, di creare una verità alternativa a quella esistente. La
lettura di S
v
estov unita a quella di Joyce è determinante per comprendere il
processo di mutamento a cui è sottoposto il concetto di tempo; per la prima
volta risulta evidente che il valore della vita umana sta in una frammentarietà
discontinua e non in un’invariabile continuità (negli Ossi tale idea era presen-
te, ma ancora in forma embrionale). La poesia del 1933 potrebbe confermare
un avvenuto e ben definito processo di maturazione e il grande incontro di
Montale con la narrativa europea o, meglio, con una tranche della narrativa eu-
ropea.Tale filone non tenta di dare alla vita un ordine che, in realtà, essa non
possiede, ma opta, invece, per l’accettazione della frammentazione esistenziale,
consapevole che il frammento contiene l’essenza, l’intero valore dell’esperien-
za umana53. Il balcone non ha l’efficacia stilistica delle poesie appartenenti al-
l’ultima sezione de Le Occasioni, la loro consistenza e la loro concentrazione fi-
sica, ma la terza strofa (oltrechè la posizione liminare che Montale sceglie per
questa poesia) e la data di composizione – la poesia viene composta nello stes-
so anno di Sotto la pioggia, Punta del Mesco, Costa San Giorgio, Eastbourne, che
viene conclusa nel 1935, Barche sulla Marna, terminata nel 1937 – creano un
filo ideale tra il più antico dei Mottetti e la parte più significativa della coeva
produzione poetica montaliana.
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6. Quanto detto finora conferma, dunque, l’idea che dietro l’ultima strofa
ci sia molto di più di quello che Montale aveva lasciato intendere a Silvio
Guarnieri con «è la vita interiore che appare e dispare a tratti» e, nello stesso
tempo, lascia intravedere alcune interessanti novità sulla dedicataria femminile,
su cui ci siamo soffermati in precedenza. Se il sostantivo «fuoco» è oggettiva-
mente riferibile a Clizia, anche il termine «barlume» presenta delle notevoli af-
finità con questa figura femminile; lo si può trovare, infatti, nei componimen-
ti a lei dedicati, nelle varianti di «barbaglio», «luce di lampo», anch’essi indizi
miracolosi di una realtà extra-sensoriale, come si può notare in La speranza di
pure rivederti…(«e mi chiesi se questo che mi chiude / ogni senso di te, scher-
mo d’immagini, / ha i segni della morte o dal passato / è in esso, ma distorto
e fatto labile, / un tuo barbaglio»), in Ecco il segno («Ecco il segno; s’innerva / sul
muro che s’indora: / un frastaglio di palma / bruciato dai barbagli dell’auro-
ra»), in Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo («Nulla finisce, o tutto, se tu folgore /
lasci la nube»), in Elegia di Pico Farnese («Il lampo delle tue vesti è sciolto […]»),
in Nuove stanze («follia di morte non si placa a poco / prezzo, se poco è il lam-
po del tuo sguardo»), ed, ancora, in molte delle poesie successive a Le occasioni,
come Su una lettera non scritta («ch’io fugga dal bagliore / dei tuoi cigli. Ben al-
tro è sulla terra»), in Sulla colonna più alta («il tuo lampo mutava in vischio i ne-
ri / diademi degli sterpi […]»).Tuttavia, non si può fare a meno di notare che
anche la figura di Annetta, nel suo iter poetico, è legata, in maniera abbastanza
tenace, all’immagine del tremolio intermittente di una luce, e all’evento che
rompe la catena causale dell’ordine universale (dominato dalla necessità) e già
molto prima dell’incontro con Irma Brandeis, come si può vedere dalle poe-
sie degli Ossi e da molte delle successive; in Il canneto rispunta i suoi cimelli («As-
sente, come manchi in questa plaga / che ti presente e senza te consuma: / sei
lontana e però tutto divaga / dal suo solco, dirupa, spare in bruma», in Delta,
(«La vita che si rompe nei travasi / secreti a te ho legata»), in Incontro («La tua
vita è ancor tua: tra i guizzi rari / dal giorno sparsa già»), e, successivamente, in
Vecchi Versi («Muoveva tutta l’aria del crepuscolo a un fioco / occiduo palpe-
brare della traccia / che divide acqua e terra; e il punto atono / del faro che
baluginava sulla roccia del Tino, cerula, tre volte /si dilatò e si spense in un al-
tro oro»), ne La Casa dei doganieri («Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende /
rara la luce della petroliera! Il varco è qui?»), in Stanze in cui compare lo stes-
so ‘segno’ che Montale aveva già scelto per il mottetto cliziano Ecco il segno
(«Tocchi il segno, travalichi. […] / La dannazione / è forse questa vaneggian-
te amara / oscurità che scende su chi resta»), in Punta del Mesco in cui compa-
re, non a caso, l’immagine di un «davanzale» («Brancolo nel fumo, / ma rive-
do: ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al davanzale»), in L’Esta-
te («Forse nel guizzo argenteo della trota / controcorrente / torni anche tu al
mio piede fanciulla morta / Aretusa»), in Eastbourne dove, come accade ne Il
balcone, compaiono due sintagmi non perfettamente riconducibili alla stessa
destinataria, («E vieni tu pure voce prigioniera, sciolta / anima ch’è smarrita,
/ voce di sangue, persa e restituita / alla mia sera» e «Anche tu lo sapevi, luce-
in-tenebra»), in Dolci anni che di lunghe rifrazioni («dolci anni che ravviso come
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poca / luce tra nebbia ora che intorno mi ardono / senza vampa»), in Annetta
(«Le tue apparizioni furono per molti anni / rare e impreviste, non certo da te
volute», ed, ancora, «Tuo era il prodigio») e, infine, in Se al più si oppone il me-
no («E proprio in quel momento / brillò, si spense, ribrillò una luce / sull’op-
posta costiera. Già imbruniva. / “Anche il faro, lo vedi, è intermittente, / for-
se è troppo costoso tenerlo sempre acceso […]”»).
Al di là delle profonde differenze tra le due figure femminili – quella di
Annetta è, senza dubbio, connotata da una malinconia crepuscolare legata alla
morte; essa, prima di essere il «fantasma che ti salva», è «fantasma» reale, figura
evanescente, spettrale, consumata da una sofferenza fisica (legata alla malattia) e
spirituale – è evidente, comunque, un profondo legame; per entrambe si veri-
fica, infatti, la stessa situazione di presenza-assenza, di temporalità frammenta-
ria e fulminea che si concretizza in uno scintillio cromatico luminoso. In al-
cuni momenti, come nel caso di Eastbourne, le due ispiratrici si «con-fondo-
no»54, si rispecchiano l’una nell’altra. Soffermiamoci un momento proprio su
Eastbourne.
In una lettera a Guarnieri, Montale ammette chiaramente un legame tra la
poesia in questione e la sua vita nel 1933; precisa, infatti, che «il soggetto è quel
ferragosto», e che l’«onda lunga a striscio è quell’onda che torna dopo la bassa
marea. Dolce sul pendio come anche la mia vita in quegli anni. Dolce ma insi-
diata»55; la sua insistenza sull’aggettivo dimostrativo, riportato addirittura in cor-
sivo, lascia intendere che entrambe le immagini corrispondano ad un momen-
to ben definito, realmente vissuto, e denso di significato. È difficile non scorge-
re dietro a queste affermazioni l’ombra di Clizia o, meglio, di Irma Brandeis,
nel periodo iniziale e più intenso della loro storia, tanto più che la data sotto-
scritta al testo, quando fu pubblicato in rivista prima, e nell’indice delle Occa-
sioni poi, «ferragosto 1933» e «1933 e 1935» è decisamente cliziana. Il poeta dà,
però, un’altra indicazione significativa: «il giorno è folto di cose e memorie»; si
stabilisce, così, un legame tra il presente della poesia e il ricordo di un passato
lontano, inevitabilmente richiamato alla mente dal momento di «festa». Non a
caso, nella quarta strofa compare in maniera evidente la rievocazione di un’im-
magine spettrale; l’«anima» «persa», «smarrita», è, infatti, un chiaro riferimento
alla «sostanza spirituale ormai staccata dal corpo» ed è lecito pensare che il poe-
ta alluda ad Annetta; nel finale della poesia, tale figura perde i connotati tremo-
lanti e incerti per divenire «luce in tenebra» (formula che ricorda Joyce, come
già detto), apparizione luminosa dotata di un potere salvifico, e destinata a
scomparire «al primo tocco delle campane». Potremmo senza dubbio semplifi-
care la questione affermando che il presente «dolce e insidiato» del 1933 fa ri-
emergere in Montale un’esperienza personale trascorsa, legata alla figura di An-
netta (forse un altro ferragosto, magari quello dell’estate del 1920). Clizia fa ri-
cordare, dunque, Annetta, ne «restituisce» al poeta il «respiro», la «voce», e di-
venta il movente della coscienza rievocatrice da cui affiora la realtà passata56.
La stessa cosa avviene ne Il balcone (forse non è un caso che la data di com-
posizione delle due poesie sia la stessa). L’incontro con Clizia determina sicu-
ramente la poesia, ma in controluce emerge in maniera abbastanza chiara la
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presenza o, meglio, l’assenza dell’altra grande ispiratrice della sua poesia, di An-
netta, alla quale è indissolubilmente legato il suo passato. La dedicataria del
componimento liminare de Le occasioni si presenta, dunque, come una sovrap-
posizione delle due figure femminili, una mulier dalla fisionomia doppia ed in-
distinta, in cui il fulgore e la passione convivono intrecciati con l’elusività e
l’ombra. Clizia e Annetta perdono la loro consueta autonomia e si assimilano,
fondono le loro peculiarità57.
Il tu, cui Montale si riferisce, è, stavolta, privo di una «designazione refe-
renziale univoca», e «risponde al desiderio di parlare con qualcuno» e, special-
mente, di comunicare il valore programmatico del componimento, di espri-
mere il cambiamento radicale della seconda raccolta poetica e di farlo attra-
verso le sue due ispiratrici più illustri58.
7. L’ultima strofa offre, però, ancora spunti per altre riflessioni, altri interro-
gativi; la «finestra che non s’illumina», ad esempio.
Nella lettera a Guarnieri, Montale lascia intravedere una sorta di conflitto
tra la donna che tende ad una vita di verità e il suo io, assolutamente incapa-
ce di «autorizzare e sostenere» «quello slancio», «quella tensione» (la «finestra
che non s’illumina» appunto), ma desideroso di viverla nella sua «memoria e
fantasia»59. La donna vive, allora, la sua vita alternativa, fatta di barlumi, di «bar-
bagli», quella vita che non appartiene al poeta, in quanto non capace di viver-
la, se non di riflesso, attraverso l’apparizione fenomenica della presente-assen-
te che diventa per lui una «miniera di barlumi». Prima di passare ad analizzare
il significato che questa finestra assume, riteniamo sia utile, ancora una volta,
considerare le dichiarazioni di Rebay in proposito; il critico rivela infatti che
Il Balcone richiama un precedente illustre, Le balcon di Baudelaire nelle Fleurs
du Mal, e riconosce un evidente legame tra il componimento francese e quel-
lo italiano. Il Balcone montaliano, infatti, è per lui la risposta all’interrogativo di
Baudelaire, il quale dal suo balcone si chiede se i «sentimenti e gli affetti che l’a-
vevano unito all’amata gli saranno mai restituiti dal vuoto insondabile che ora lo
separa da lei». Questa domanda che il poeta francese lascia di proposito senza
risposta, nell’ambito del Balcone di Montale suscita, secondo Rebay, «un’eco
immediata di angoscia e pessimismo»60; la poesia si chiude, infatti, con l’imma-
gine di una «finestra che non s’illumina». Non soltanto. Rebay riconosce in
«balcone» una parola tematica, che farebbe da spia di un sotterraneo rapporto
tra la poesia liminare delle Occasioni e una delle prose entrate nella Bufera, la Vi-
sita a Fadin, dedicata al poeta amico di Sergio Solmi, morto prematuramente
dello stesso male di Arletta, come afferma lo stesso Montale61.
Ad un’attenta lettura delle due poesie, però, risulta chiaro che, oltre al tito-
lo, non vi sono altri significativi punti di contatto. Baudelaire si strugge al ri-
cordo di una presenza, di un passato e di una passione di cui «il balcone», ter-
mine che non compare solo nel titolo ma anche nella seconda strofa, è l’im-
magine-simbolo. Montale evoca un’assenza, il suo ricordo non ha volto, non
ha tempo, solo contorni sfumati; il termine «balcone» non compare all’interno
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del testo, e la finestra che il poeta genovese gli preferisce all’ultimo verso è so-
prattutto una finestra «reale» - precisazione importante, poiché, è bene ricor-
darlo, dalla «pura invenzione» è impossibile per Montale riuscire a «ricavare
nulla» -: appartiene, quasi sicuramente, al vissuto del poeta, rappresenta per lui
un luogo dai connotati definiti che riflette una situazione autenticamente vis-
suta o, ancora, un’emozione trascorsa. È, però, «anche» qualcos’altro; mentre ri-
vendica perentoriamente la materialità della «parola-immagine», Montale, se-
guendo l’esempio di Joyce, la manipola e la dota di una devianza superfisica
che la separa insanabilmente dalla tangibilità e dalla consistenza del mondo rea-
le, e la fa divenire immagine misteriosa e oscura, luogo di eventi inattesi e mi-
racolosi. Come accadeva nei racconti di Dublino, anche qui l’esperienza spiri-
tuale è assunta nell’«involucro» del fatto piuttosto che «non in se stessa dissol-
ta e anatomizzata» e l’atmosfera, «lirica e sostanziale» nello stesso tempo, è me-
tafisica. Non è un caso, quindi, che nella nota, apparsa in «Corrente» in occa-
sione della prima pubblicazione de La Venezia di Hoffmann e la mia e de Il bal-
cone, Montale specificasse che «il titolo, puramente possibile e indicativo», si
proponeva di essere «un sottinteso», una «chiave in più offerta al lettore». Il
«balcone» è, allora, un’allusione a Baudelaire, un ammiccamento, ma non una
risposta, come sostiene Rebay. Crediamo sia più giusto supporre che Montale
scelga di riprenderne il titolo e di adattarlo alla sua lirica in virtù di un’appa-
rente consonanza di temi e di situazioni. Improbabile che possa averlo fatto
con l’intento di «sottolineare un rapporto parodico» come propone Bonora62.
Allo stesso modo, non riteniamo che Visita a Fadin possa essere lontanamente
coinvolto nelle vicende de Il balcone; la «balconata degli incurabili» che com-
pare nei primi versi, allude ad un sanatorio e si presenta come una terrazza li-
mitata da una balaustra e poco o niente ha a che fare con la poesia-dedica che
introduce Le occasioni63.
La finestra dell’ultimo verso rimane unicamente un termine preciso del vo-
cabolo (un po’ più impreciso) che Montale utilizza nel titolo, e piuttosto che
essere una parola tematica, come afferma Rebay, si presenta come una vera e
propria figura tematica di tutte le Occasioni: in Vecchi versi vi è una situazione
di separazione rappresentata dai «vetri schiusi nella sera fumida» («Ricordo la
farfalla ch’era entrata / dai vetri schiusi nella sera fumida / su la costa raccol-
ta, dilavata / dal trascorrere iroso delle spume»), così anche nel mottetto Brina
sui vetri..(«Brina sui vetri; uniti / sempre e sempre in disparte / gl’infermi
[…]»), in Sotto la pioggia («raggia vermiglia / una tenda, una finestra si rinchiu-
de»), in Punta del Mesco («ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al
davanzale»), in Nuove Stanze («s’apre la finestra / non vista e il fumo s’agita»),
in Notizie dall’Amiata («le fumate / morbide che risalgono una valle / d’elfi e
di funghi fino al cono diafano / della cima m’intorbidano i vetri, / e ti scrivo
di qui, da questo tavolo remoto, dalla cellula di miele / di una sfera lanciata
nello spazio»).
La «finestra» o «balcone» compare, quindi, come figura di separazione, mo-
mento di distanza, schermo che divide la vita dalla non-vita, che isola l’ombra
dalla luce; essa identifica, forse, una condizione di solitudine o, meglio, di oscu-
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rità, di dannazione, di esilio (non era proprio Montale ad affermare in Stanze,
qualche anno prima, «La dannazione / è forse questa vaneggiante amara /
oscurità che scende su chi resta»?). Potrebbe ricordare, per certi versi, la scena
finale de I Morti, racconto che chiude i Dubliners e considerato da Montale «il
più convincente del libro»; anche in questo racconto la finestra rappresenta un
momento eccezionale di chiaroveggenza interiore. Gabriel, «un uomo di mez-
za età, marito felice da vari anni, scopre all’improvviso di non avere avuto mai
alcuna importanza nella vita della propria fedele sposa»64; sdraiato accanto a lei,
davanti alla finestra di una camera d’albergo, guardando la neve cadere egli ha
la netta percezione della distanza che lo separa da lei, dal suo passato, dalla lo-
ro vita insieme65.
O, forse, più semplicemente e suggestivamente, la finestra di Montale è luo-
go di attesa in cui si verifica la conversione dal «nulla-inerzia» al «motivo-atte-
sa»66.
8.Abbiamo precedentemente accennato che Il balcone conferma, in un cer-
to senso, il grande incontro di Montale con la narrativa europea o, meglio, con
una determinata tranche della narrativa europea. L’interesse dimostrato nei con-
fronti di Joyce, e in particolare nei confronti di una precisa parte della produ-
zione dello scrittore irlandese, è, in questo senso, indicativo, non soltanto per-
ché svela la genealogia di certe intuizioni montaliane, ma perché, nel farlo, ri-
vela chiaramente quale fosse la direzione verso cui il poeta genovese orienti la
sua poesia. Non è un caso, infatti, che nel corso delle sue recensioni Montale
non dedichi una particolare attenzione all’Ulysses, a Finnegans Wake, e ad Anna
Livia Plurabelle, che pure costituivano un punto di approdo fondamentale nel-
l’itinerario joyciano; Montale li cita con freddezza e scetticismo dichiarando di
considerarli un «travestimento del romanzo» e un esempio della «patologia del
linguaggio che divora le figure»67.
Gli anni in cui Montale ammirava e sceglieva Dubliners e A Portrait of the
Artist as a Young Man sono, e anche questo non è un caso, gli anni in cui ordi-
nava per il Vieusseux le opere di Virginia Woolf e di D.H. Lawrence, in cui re-
censiva il Proust di Debenedetti68; tutti scrittori che pure celebravano nelle lo-
ro opere la scoperta di una nuova dimensione temporale, di una nuova idea del
concetto di tempo, sia dal punto di vista gnoseologico, sia dal punto di vista
delle strutture narrative. È chiaro, allora, che la ricerca montaliana si attesta su
scrittori problematici, in cui è evidente il senso del conflitto, della crisi dei va-
lori propagatasi con i mutamenti politico-sociali intervenuti nel nuovo secolo;
tuttavia ciò che maggiormente ha attratto Montale è il modo di dare vita a
questo disvalore: a dirigere la sua scelta non è tanto un soggetto, un contenu-
to, un tema, quanto una particolare concezione della vita e dell’arte.
Joyce,Virginia Woolf, Lawrence e Proust, i cosiddetti scrittori epifanici, non
credono all’esigenza della rappresentazione esaustiva dei fatti dell’esistenza, del-
la «successione cronologica dei destini esteriori»69, né  cercano di portare l’at-
tenzione sulle grandi svolte, sui grandi avvenimenti, come era avvenuto per la
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letteratura del secolo scorso. Tale filone si distacca in maniera considerevole
non solo dalla narrativa passata ma, e qui sta tutto il senso della scelta monta-
liana, anche da quella che le è contemporanea e che sceglie, altrimenti, di rap-
presentare il disvalore moderno attraverso la deformazione, lo straniamento
della realtà, ottenendo come unico risultato di renderla assurda ed inautentica;
tale prosa cede al tranello di credere che l’istanza critico-negativa si debba dis-
solvere in indecifrabilità, in un’oscurità comunicativa che rappresenti tutta la
contraddittorietà dell’esistenza umana. Adesso risulta chiara la direzione che
Montale sceglie di percorrere nel periodo di gestazione de Le Occasioni, che
poi è anche il momento decisivo del suo distacco dagli Ossi, del suo rinnova-
mento poetico, del suo approdo alla modernità.
Le Occasioni prendono atto del «cerchio», della «ruota» inarrestabile intorno
a cui si articola l’esistenza umana, dei «corridoi murati» che impediscono qual-
siasi possibilità di cambiamento, del «tedio», registrano il movimento impazzi-
to della «banderuola affumicata» che «gira senza pietà», lo «strazio d’agonie»,
ma dedicano la loro attenzione a cercare il «segno smarrito», il «barlume», a da-
re voce all’unico momento che sia intriso di qualche valore.
La capacità, in qualità di critico letterario, di riconoscere la grandezza di
scrittori quali Kafka, Musil, che pure scrivevano negli stessi anni di Joyce, di
Lawrence, e della Woolf, non gli impedisce di percepirne l’effettivo limite co-
me artisti, nel senso più ampio del termine, come modelli da cui trarre intui-
zioni o scoperte.
La recensione a Kafka ha un valore che va oltre il giudizio attribuito al sin-
golo autore, ma potrebbe essere considerata un’esplicita presa di posizione nei
confronti della letteratura contemporanea, una cosciente dichiarazione di non
appartenenza poetica ad una scrittura che si pone come annullamento e nega-
zione del principio stesso di comunicazione, di intervento70; i punti centrali di
tale riflessione possono benissimo ridursi a due: il distacco perentorio dal «clas-
sicismo» che era stato il baluardo del «grande impressionismo», e la constata-
zione della presenza di un «muro che non può aprirsi», ossia l’assenza di una
qualsiasi forma di ‘grazia’. Ciò che manca in tali scrittori, e che limita il senso
dell’esperienza montaliana ad un semplice interesse culturale, è la rinascita di
un sentimento religioso, di una religio, intesa, però, in senso laico, che contri-
buisca non ad alleviare, ma ad oggettivare il conflitto esistenziale, a frenare il
processo di dissolvimento espressivo.
La lezione che Montale apprende dai «barlumi» di Joyce, dalle «visioni»
woolfiane, dall’ «incarnate moment» di Lawrence, e dalle «intermittenze del
cuore» proustiane, è la presenza attiva di una «fenomenologia dello spirito», la
manifestazione di eventi, segni che, anche se discontinui e temporalmente ine-
stesi, abbiano ancora un valore assoluto e che, per questo motivo, debbano ave-
re la possibilità di essere rappresentati.
La consapevolezza della frammentarietà dell’esperienza umana che si com-
pie in un «tempo apparente» non lo induce ad abbandonare l’idea che tale
frammentarietà possa essere recuperata e ricostruita attraverso l’arte, che possa
essere rappresentata attraverso una «durata», così come non lo induce ad ab-
 
bandonare una certa fiducia nelle cose, nelle parole. Il senso di religio che Mon-
tale apprende dagli scrittori epifanici sta, allora, soprattutto in questo tentativo
estremo di frammentare e, contemporaneamente, di ricomporre e di oggetti-
vare; ma in questa devozione laica c’è anche tutto il senso di una tragicità che
va oltre i tentativi attuati da quegli scrittori che, polemizzando apertamente
contro l’insignificanza del mondo, sceglievano di annullarla in una scrittura
egocentrica ed onnipotente (l’Ulysses di Joyce, appunto). Nel libero abbando-
no alla deformazione e alla disumanizzazione vi è la neutralizzazione del con-
flitto, la possibilità di una catarsi; l’autocontrollo montaliano, invece, presuppo-
ne un costante compromesso tra l’istanza critico-negativo e la scelta etica del-
la moderazione, nel tentativo di riuscire a raggiungere quell’integrità negata
dallo stato di cose presente.
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dell’immagine hanno arrestato e affascinato, quest’istante è la stasi luminosa e muta del piacere
estetico, uno stato spirituale molto simile a quella condizione cardiaca che il fisiologo italiano
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2000, pp. 83-109, e Id., Buffalo, in «Proteo», II, 1998, pp. 27-44.
50 Non a caso, anche nella recensione a Joyce del 1926 compare, come era successo nel sag-
gio sveviano, un significativo riferimento a S
v
estov: «Un realismo, in questo senso, assoluto, qua-
lora sia, com’è qui, spogliato della cristiana speranza della redenzione; un senso preciso della fa-
talità di condurre seco, per le vie del mondo, uno scheletro pesante e insopprimibile, una carne
vorace e peritura ch’è da sola una condanna della nostra miserabile condizione di esseri viven-
ti. Non è l’atteggiamento spirituale dei russi (si parla dei più noti) nei quali è sempre possibile,
come ha dimostrato S
v
estov, veder trapelare dalla foresta spessa delle affermazioni nichiliste, una
speranza à rebours: come a dire una luce assurda e lontana ch’è rifranta sull’opera loro, ne è rias-
sorbita e la sostenta». Cfr. «Dubliners» di James Joyce, SM2 148.
51 J. Joyce, Gente di Dublino, in Id., Racconti e romanzi cit., pp. 169-70.
52 È interessante notare che il nome di Joyce, fino al giugno del 1933, non compare mai ne-
gli ordini di acquisto del Vieusseux; solo un’eccezione nel marzo del 1931, quando Montale or-
dina Two tales of Sham and Shaun. A questo proposito, ritengo sia doveroso ringraziare la Dotto-
ressa Laura Desideri che mi ha messo a disposizione il catalogo delle acquisizioni effettuate da
Montale durante i dieci anni in cui fu direttore del Gabinetto, permettendomi, così, di trovare
conferme e nuove intuizioni.
53 Ci riferiamo a quel filone letterario europeo, definibile epifanico, che vede tra i suoi espo-
nenti principali Marcel Proust,Virginia Woolf e D.H.Lawrence. Dei  rapporti tra  Montale e
questa tranche si è occupato Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea cit., pp.
51-54.
54 Cfr. P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Mon-
tale, Foggia, De Meo, 1999, p. 96.
55 Commento a se stesso, SM3 1515.
56 La presenza incrociata di Clizia e di Annetta in Eastbourne è confermata, secondo De Ca-
ro, dall’immagine della «porta dell’albergo» che si «muove sui suoi spicchi» che rimanda ad un
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processo di «rifrazione» e «crea un gioco di riflessi»; nello stesso tempo, però, tale immagine ri-
badisce il ruolo dominante di Clizia. Le porte girevoli compaiono, infatti, in un racconto di Ir-
ma Brandeis, A Lady alone, comparso in «Harper’s Bazaar» nel febbraio del 1936 e di cui Mon-
tale dovrebbe aver avuto notizia dal momento che il Gabinetto Vieusseux era abbonato dal 1935
allo «Harper’s Monthly Magazine».
57 Roberto Leporatti mette in evidenza la «forza culturale» dell’inno a dispetto di «troppo
automatiche sovrapposizioni tra biografia e letteratura, e dei riferimenti in chiave per pochi ini-
ziati, se non addirittura per l’unica destinataria» (Cfr. Leporatti, Eastbourne cit., p. 104).
58 Abbiamo ritenuto utile riservare questo spazio a Eastbourne, nel tentativo di dimostrare
che presenti degli evidenti tratti di comunanza con Il balcone; entrambe composte nel 1933 con
una traccia joyciana che le contraddistingue, ed entrambe ispirate da una doppia musa.
59 Commento a se stesso, p. 1504.
60 Cfr. Rebay, Sull’autobiografismo di Montale cit., p. 76.
61 Rebay, Sull’autobiografismo di Montale cit., p. 81
62 Così afferma Bonora, sottolineando il rapporto che potrebbe, quindi, legare Il balcone a
Corrispondenze (riferito alle baudeleriane Corrispondances) che compare nella stessa sezione. Bo-
nora  evidenzia anche come non sia un caso unico in Montale, «che altre volte ha ripreso tito-
li di poesie famose, senza che il suo testo e quello del quale veniva ripetuto il titolo stiano in
stretto rapporto (per esempio, Serenata indiana della Bufera da Shelley, La belle dame sans merci di
Satura da Keats, El Desdichado di Diario del ’71 da Nerval)». Cfr. Bonora, Le metafore del vero. Sag-
gi sulle «Occasioni» di Eugenio Montale cit., p. 14. Più suggestiva, a nostro avviso, e, in un certo qual
modo, più vicina all’atmosfera della poesia montaliana, Un fantasma, in particolare le ultime due
strofe, che compare due pagine dopo Le balcon: «nasce a tratti, e s’accresce, e brilla, e sale / uno
spettro di grazia e di splendore; / dal suo sognante incedere orientale // ravviso, appena sboc-
cia in pieno fiore, / l’ospite bella che qui s’introduce: / Lei! Tenebrosa, eppure tutta luce!».
63 Dello stesso avviso è Bonora, Le metafore del vero. Saggi sulle «Occasioni» di Eugenio Monta-
le cit., p. 15
64 Dubliners, SM2 146.
65 Al di là del possibile legame tra le due ‘finestre’, è importante notare che in Joyce, in par-
ticolare quello dei Dubliners, il momento di rottura rimane freddo elemento di analisi, cruda
constatazione della tragicità dell’esistenza umana, irreparabile momento di autoconsapevolezza
che niente ha a che fare con il «miracolo ingiustificato e ingiustificabile» che Montale aveva ap-
preso, teoricamente, da S
v
estov.
66 Rosanna Bettarini individua in Se al più si oppone il meno… «l’occasione alla fine spiattel-
lata de “La vita che dà barlumi”». Cfr. R. Bettarini, Appunti sul «Taccuino» del 1926 di Eugenio
Montale, «Studi di filologia italiana», XXXVI, 1978, p. 510.
67 Maschere di Melville, in SM2 2436. In un altro articolo, dedicato a Dante nel 1965, Mon-
tale accusava Joyce di richiedere «il soccorso dell’erudizione filologica», e di non creare un lin-
guaggio ma di «distruggerlo» (SM2 2688). In Critica senza giudizio, nel 1967, affermava ancora,
a proposito di Flora: «Si vide così un così un onesto critico scrivere un saggio (negativo) su un
libro, l’Ulysses, ch’egli non poteva leggere nell’originale. Disgraziatamente l’interesse del Flora
era caduto su un testo nel quale il linguaggio non è più uno strumento ma è addirittura l’argo-
mento del libro» (SM2  2871).
68 Ci riferiamo alla recensione del 1929, Libri [Saggi critici di Giacomo Debenedetti]; le pa-
role di Montale dedicate a Proust, tramite la mediazione debenedettiana, sembrano avere il va-
lore di un autocommento e consacrano le pagine dell’amico critico all’unica lettura, tra le tan-
te possibili, dotata di un valore significativo, non soltanto in relazione ad una giusta compren-
sione dell’opera proustiana, ma anche, e soprattutto, alla capacità di osservare e di rivelare una
nuova atmosfera interiore, un nuovo universo cognitivo.
69 Cfr. E. Auerbach, Il calzerotto marrone, in Id., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
Torino, Einaudi, 1956.
70 «Rileggendo questi scritti, che non hanno affatto il carattere dell’opera prima, ci siamo
chiesti se molto dell’arte kafkiana, nelle forme e strutture, non sia da porsi in relazione col coevo
espressionismo pittorico mitteleuropeo. Il tono locale, l’aria libera, il colore naturale vi sono sco-
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nosciuti, le figure non sono uomini, ma robots o manichini parlanti. Materia e immagini non han-
no trasparenza, il mondo è fatto di una sostanza plumbea, che si può tagliare con le forbici. Sia-
mo al rovescio del grande impressionismo, ultima raffica europea di gioia e di classicità.Tuttavia
questa prima impressione non toglie che molta distanza corra tra Kafka e gli artisti, per esempio
del Blaue Reiter. Quelli erano i raffiguratori di un mondo torbido, ma esistente; e la loro arte fat-
ta di negazioni approda a un risultato immediatamente tangibile, non lascia residui o problemi.
Mentre in Kafka è proprio l’esistenza stessa del mondo che viene negata [...]. Lasciando da par-
te i romanzi maggiori (Il processo, Il castello), che in forma allegorica pongono l’uomo sotto il pe-
so di una colpa ignota o di fronte a un muro che non può aprirsi (la Grazia), è chiaro che esiste
in Kafka fin dall’inizio un disperato anelito ad annientarsi in ciò che sta dietro le apparenze sen-
sibili. Perciò le sue apparenze non sono mai «poetiche» e ignorano il bello di natura, il solo che
potrebbe riconciliare l’uomo con la vita. E questo unisce Kafka ai grandi disperati (Kleist, Büch-
ner, più tardi Wedekind) pur diversi da lui perchè ancora capaci di amare la vita dopo averla di-
strutta. In Kafka non esistono soste, pacificazioni durante la ricerca, o esistono solo in pagine che
oggi sono considerate laterali». Cfr. Letture [Racconti di Franz Kafka], SM2 2131-32.
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